垂死地

游记

一、烟

老四仍然没睡，他抓紧细绳扎好的蛇皮袋，靠在车厢的边缘。地上十来个烟头和火车上三千具尸体一起轻轻地颤栗。

这些死尸像香蕉串一样，整整齐齐地码放在看不到尽头的列车里，只留下中间狭窄的过道可供通行。它们肯定过了很长时间，像产线末端的铸件一样冰冷而坚硬。气味不难闻，像是早班路上的潮湿泥土。老四数过，和他模样差不多的只有几百，其他的尸体长什么样的都有，能把小孩吓得整晚哆嗦。包括一车厢毛绒绒的死猫，铺满了整个地面，老四只在隆冬时节见过这么大群动物的死相。

他起身钻过那片仍然柔软的尸骨地毯，找列车员散了根烟，问下一站还有多久。

列车员是火车上除老四以外少数的活物，生着一张狗脸皮，和老四穿一个样式的米白背心，只是他的上面印的是六采区，老四是七采区的。列车员在六采区混的时间比矿区开张的时间还久，老四得喊一声大哥。

老四是工厂停掉之后找到这儿的，炼钢厂的传送带把他们的生计从矿石里榨出来，火车的传动轮把他们的尸骨从公墓里送回去。好像从出生起，事情就是一直这么办的，但烟囱不再翻涌出白雾，石头也不再像河水永无止境流动，他们就得找条出路。

列车员的狗嘴侧边咬着那根芒果牌，烟嘴上下颤了颤，老四赶忙给点着。深嘬了一口后，列车员打开木栅栏的车窗，指着远处。

他口音含糊，但是意思清晰：天上的玩意走一圈就过一天，七天后准时抵达。

透过廉价香烟的灰暗云雾，顺着列车员的枯绿指甲，老四望见浅白云层里不规则的黑色形状，看起来似乎是月亮的东西，但月亮肯定没脸长这样，寒碜得像给狗啃了一样。

列车员还了他根烟，老四夹在耳后，回去和自己的蛇皮袋坐在一块。

火车在夜空滑行，它浑身漆黑，木质结构嵌入胶质皮肉，从地上看和一条黑蛇没有区别。它沿着海岸线前进，吞吐着稀薄的白烟，沿途没有遇到一艘船只，每次的停留时分，怪异的尖塔城镇伸出枯干的无人码头，吐出数十具包裹完好的尸体，列车员和老四会合作把它们搬上火车。

在这里极夜的乏味时分，自制卷烟的火星一直亮个不停。火车上存放的烟草来自他们的目的地，并没有任何特别之处，仍然是麻木舌根和肺部的苦闷味道，列车员说火车上的是最基础的品种，防止列车不再准时到达。

毕竟他们有时间去把这些作物的所有后代铺满平原。

在老四没有进食和睡眠的第七天，火车从终点站的上空滑落。那是片宽厚的平原，平缓的山丘围绕成毫无威胁的山谷，零星散落着骨白色的大屋、高塔和水坝，老四能看见静脉般的暗红大河缓缓汇入海洋，分割好的土地上遍布肥厚大叶的烟草，另一头则是连绵的甘蔗。

随着火车降落到码头，车上的乘客骚动起来。

尸体从自己的裹尸布里挣脱，猫咪像鼠疫的大群般散开，它们有条不紊地走出车厢，在列车喷吐的白色烟雾里，老四背起蛇皮袋混杂在尸群中，流向了平原。

二、酒

从访客的角度来看，血河源头的突出山峦和冠冕很像，但也许没有生物能承担这庞然的锥形顶冠。

我们从它宽广的上游乘船而下，高层的精巧骨船伸出船桨，划开缓缓流动的河水，稍稍凝结的黑色血痂像是被利器划破，晕开鲜红的血液。在这些时候，血河并不如传闻里那么汹涌恶劣，虽然跃入河流确实等于消失，但除了尸者以外仍未有一起事故发生。

这些本地——我们叫扎卡尔——的特产奴隶在船上衣着精致地穿梭，在船下永不停歇地划动船桨，也在岸边如蚕食般收割着甘蔗。有时我会因为他们对生命的精巧亵渎而感到着迷，有人认为这曾是一个强大巫师对于土地的诅咒，或许是对于食尸鬼在这土地生活的不满。有人认为这是食尸鬼们自己创造的优势，他们可以在这片土地拥有数之不尽的劳力。也有人认为这是一种数量有限的祝福，在食尸鬼们的竭泽而渔下总有一天会化作累累枯骨。

我无意辩驳那些高塔里的思维交锋，现今尸者们仍在为我端上酒水，这就足够了。

邀请我的学者为我斟了半杯透明的酒液，据说它们是由岸边看不到尽头的甘蔗、香料和血河之水酿造，它们曾经色彩辉煌，却经由带着利爪的手调和成了一种颜色。我好奇地让酒水在舌尖和舌根往返，那股甜腻的让人精神恍惚的味道立刻就从唇齿间蔓延出去。可惜接受这么特别的礼物对地上的访客可不容易，勉强喝尽杯中之物后，我还是婉拒了这位朋友的第二次好意。

河水寂静地朝下游流动，在暗淡的夜色里，青绿色的磷光灯在路边和船上照亮前方。稀疏的聚落和准备好的景点从河岸的转角次第出现。我看见食尸鬼的孩子在低矮的烟草田里奔跑，他们看起来和我们相差无几，跑鞋是火车运来的最新款式，鞋帮在夜里因为踩地而闪烁着光亮，如同荧光的鱼群；我看见黑色膜翼的夜魇们倒挂在高层建筑的栏杆上休息，另一些则带着尸者去往地下，那些沉积数层的宫殿至今仍然需要人手建设；我还看见四座石柱围着的露天圆台里，那滩骇人却毫无威胁的肉泥，据说这是复生导致的意外，但好在他们和尸者一样温顺，不会踏出圆台一步。

残缺之月到达中天时，我们在码头上下了船，朋友带我绕过骨泥浇筑的精致小楼，前往他自己的住所，即使做过硬化，红土的软糯仍然令人印象深刻，感觉像踩在皮肉上。

他展示了自己数年以来的苦工成果。它们分成了数份，用玻璃隔开，在空气里令人惊异地颤栗着。摆在第一位的是颗蠕动着的粉红大脑，它并不孤单，被细细剔出了神经和脊髓，看起来就像血红的云雾；第二位则是我们再熟悉不过的二百零六根骨头，它们由筋腱链接在一起，有趣的下颌骨轻轻上下晃动，像是要传达信息；心脏和围绕着它的器官如同僧侣般坐定在玻璃柜里，血液不翼而飞；苍白的肌肉人形披着皮肤被束缚在一旁，看起来遭受过些意外。

如果它们都算是活着，谁才是真正的主人呢？这是只有在扎卡尔才能思考的奇异问题，大脑毫无疑问保管着记忆，神经和器官娴熟地做出反射，骨骼和肌肉则遭受外界的塑造。如果不成为整体，就无法称为生命。

我说出自己的答案，朋友张开尖牙笑了。

方志

库拉尼斯王之死造成的创口至今仍在世界上腐烂。

穹顶之城塞勒菲斯与天空之城塞拉尼安的统治者，永久不变的美满幸福者，被认定死于塞勒菲斯的无上喜乐之殿，即使唯一能证明的只有被王血浸透的长袍与冠冕。自驾崩伊始，两座城市之间的变化就伴随着流言往外蔓延。

这是忘怀时代的开端。

最早变化的是那座岸边矗立的阿阑山，永恒不变的闪亮积雪融为河流，卷进山石，崩裂入海，在几乎停滞的时间里，它开始了最先的腐坏。但这仍旧耗费了数千年——如果在永远里衡量——的时间，塞勒菲斯人的忧虑随着贸易航线传遍了整个世界，而在虚空之上，以太海洋里漂浮的塞拉尼安开始了与山的消失一样漫长的诅咒。

这座天空之城正在下坠，缓慢、明确、不可逆转地失去着高空的恩赐。

但永恒不变是如此残酷，即使在王死后，这股力量仍然难以抗衡，难以抹去其间居民的惯性，两座城池失去了统治者，所做的事情却和永久的前一秒时毫无变化。雪山的细密冰晶破裂时，光辉之城的诗人仍在对王的逝去悲叹，为那永垂不朽的诗篇添上一个精雕细琢的词句；当流星穿过大理石塔而非城市的下方时，云间都城的乐手仍在为传唱不绝的哀悼曲加入一段前人未经的旋律。

直到永恒的第一次改变在人心中出现，为最短暂的忘怀时代画上了句点。它化身为一个可怕的阴谋：只在可怖冷原游荡的庞然大物，带着锥形冠冕的双头巨人被某物诱导，亵渎了光辉之城的平静，塞勒菲斯本该驱逐它。

他们本该这么做了，但巨物却倒在了欧斯·纳尔盖的山谷间，心脏的空洞涌出血海。

没有一个塞拉菲斯人知道如何防治洪水，他们的艺术，他们的工巧，甚至他们的魔法在自然与永恒的媾和里毫无意义，河水淹没鲜花，淹没鸟儿，淹没翡翠，淹没永恒。

血液混杂着泥石将整个山谷的土地厚度提升了数尺，最终开拓出了自己的河道。在永恒的腐烂里，巨人和居民都未能死去，他们原先永葆青春，现在则豹变成了与生命难以分离的形态。但对于复仇的鬼魂来说，这是天降的赏赐。

鲜血凝结后，内战时代开始了。

战争在这世间并不稀奇，但曾如此美丽的城池开始堕落仍然令人心痛。由雪山的残余铸成的高塔成为了仇恨的纪念碑，塞勒菲斯出卖了自己，换取了黑船的靠岸。它们带来了战争所需的一切，而王的殁亡所生的腐坏在两座城市间召来了食腐动物，生着膜翅的黑色恶魔如同大群的候鸟在天空往返，持续了数千年。

战争的记载几乎如同梦呓，因为无人理解永恒真正崩溃的光景。食尸鬼的壁画宣称有六千只夜魇和它们的骑手命丧天空城，但他们也将那些阴谋的永生者从虚空丢下，直到他们的血肉被以太燃尽，变为枯骨落入塞勒菲斯的土地；黑船的主人在逐渐荒凉的航道留下船歌，恶毒地嘲笑着士兵难以忍受痛苦而撕裂自己，和敌人的残躯融为一体，在塞拉尼安的高塔废墟里永远不停地尖叫；清醒世界的外来者颤抖地写下抄本，他们看到了战争在天空同时发生，来回发生，永远发生。

但和谈与休战似乎仍然存在着，黑船起初从塞勒菲斯的厚重红土里挖走财富和知识，而后则是古怪的面包和丝绸，还有栩栩如生的骨雕，它们残忍而逼真，不再带着上个时代的精美，连绵的仇恨在废墟之城上用时间酝酿成了美酒。

终结这时代的仍然是一次灾难，或者说，一次灭绝。

空中之城做出了自己的选择，无论是主动地舍弃还是被动的分离，将近一半的大理石之城从逐渐可见的虚空中坠落，它们粉白色的石质结构在以太和空气的作用下剥离、崩裂、爆燃。城中游荡的不死者集群的上百张唇齿同时发出嚎叫，而后成为这可怖灭绝中第一批消失的声音。书库里飘散的失落典籍与精巧机械在震动中解体消燃，将坠落的原因一同埋葬。

没有奇迹发生，半座城市大小的流星摧毁并重塑了整片海岸线，周边的所有生物被高温蒸发，数不清的船只被冲击和后续的海啸掀翻，接下来的地震使勉强维持的血河决堤，海水和河水将山谷的一切再次淹没。塞勒菲斯的原住民仍未能死去，但灾难轻松地将他们脆弱的躯体砸烂捏扁，战争在浑浊的水流中终结了，没有停战协议，也没有利益分割，只有沉默。

天空也陷入了沉寂，大理石之城在撕裂自己的数千年后没有再发出任何动静，而是被奇异的引力所俘获，成为了计时的标准——在这两座城池的纠缠之外，梦境之地的变化也在进行着，但传达到这里的只有白日的消失。只是比起永恒的崩溃而言，白天无足轻重。

直到食腐者的光临。

食尸鬼占据这里的原因无从考据，也许死亡的腐臭天生吸引着它们，也许藏骸所之神降下难言的旨意，也许不死诸君对此地有满腹的筹划。在血河的二次泛滥将塞勒菲斯掩盖于红土之下后，它们带着枯骨前来，成为了新时代的移民者。

曾经的雇佣者，曾经高贵的光辉之城居民仍然还存在，他们被永恒所束缚，从一层又一层的沉积古城里爬出，游荡于已不属于他们的土地上。食尸鬼对这类尸体充满了好奇。

首先自然是进食，牙齿可以轻松撕扯下他们的血肉和内脏，而这些东西早就被血土腌制，发酵成奇异的蜂窝状产物，比起横死的尸体更加美味。捕猎土著成为了食尸鬼迁地以来的热门爱好。永生的风味很快在胃部发生了变化，吞下的每一根肌腱、每一块骨骼都在用相同的思维自发蠕动，直到被排出成一滩难以言喻的骨血混合物。

而少数还有本能的居民则成为了现今时代仍未处理的大型聚合——撕开伤口，然后与别的伤口愈合，就成为了一体的生命。它们或许对落单者威胁甚大，但它们既无意离开领地，也不再满腔复仇，食尸鬼们愿意为这些血肉交融的墓碑留一点空间。

后面则是其他用途的发掘，有些蠕动的骨血成为了优秀的黏合剂，也许他们的思想已经在永久的折磨里溃散，但本能仍然死死地镶嵌在永恒曾亲吻过的肉体之中，即使被涂抹在墙体亦或船舱里，属于自己的部分都会热烈地向彼此靠近，他们以自己从未想象的方式和这块土地紧密地联系在了一起。

在这个时代，土地上终于出现了废墟以外的建筑。移民在重新规划的海岸线上收取舶来的骸骨，把它们搭建成粗犷的棚屋。地下的沉积层被爪子挖开，在漫长的作业期后，作为庞大的洞窟而存在。作物的种子在红土里发芽，长出狰狞的花朵。城市被重新命名，在食尸鬼古老的咪砰声中，扎卡尔——垂死之地，诞生了。

在永夜的噩梦中，食尸鬼们获得了从未有过的盛世。它们在战争年代大快朵颐，在诅咒年代潜伏角落，但它们的饮食结构最终发生了变化。在扎卡尔，尸体不再是安静的死物，永恒的残余会慷慨地赐予所有死者，任由谁吃下这些活物也不会心情愉悦。

但在从前未能获得尸体的时节，食尸鬼们也不会饥饿而死，除了保持休眠以外，它们会遵循生物最初的快乐：甜食，在接受了尸体在扎卡尔比起食物更像奴隶的观点后，食尸鬼从地上学来的耕种技术有了用武之地。

沿着血河，烟草田和甘蔗地慢慢生长，食尸鬼们用它们换取尸体和财富，尸体又复生为永不停歇的奴隶。尸体别无选择，走出这片土地，他们就会重新变作枯骨，甚至正好被他们的新主人啃食殆尽。它们建造了河坝让血河变为平缓，夜魇列车又源源不断地带来新的尸体，食尸鬼轻松地得到了想要的一切，它们的魔法和力量都并不出众，却在这个腐烂的世界里获得了赏赐。

他们的建筑和工艺变得愈发繁复，愈发接近旧日土地的居民。而尸者则遍布了垂死之地，等待着丰收、等待着洪水、等待着永恒的最后一次亲吻离开。